【特約作家許昭彥】
美國棒球教頭的功勞總是很少被人肯定，一般看法是如果球隊沒有好球員，教頭是無能為力的，而球隊要有好球員就必需要肯花錢，洋基常常會贏就是一個例子。因此在美國棒球教頭的貢獻與能力常常是不被重視，例如洋基從1949年到1960年的名教頭史丹格(Casey Stengel)，他在加入洋基前8年是道奇與紅襪前身兩隊的教頭，這兩隊在他領導下從未得第一。他加入洋基後12年，洋基有10年都是第一，可是他後來離開洋基加入大都會後4年，大都會每年也都是在末位。所以有一句嘲笑史丹格的話便是這樣說的：「我是唯一在史丹格加入洋基以前與離開後一共率領的三隊中都是他的球員，所以我可說是史丹格在洋基變成了教練奇才(genius)之前與之後、還不是"奇才"時的球員。」這球員就是名投史潘(Warren Spahn)。
可是有的教頭當然是能貢獻，例如現任金鶯教頭蕭瓦特(Buck Showalter)就是一個例子，他是洋基在1996年贏了世界大賽冠軍之前四年的教頭，大家都認為是他與那時的洋基球隊經理麥可(Gene Michael)組成了那冠軍隊。蕭瓦特離開洋基後去新創立的響尾蛇，他在三年中(1998-2000）打造出一支勁旅，在他離開後的隔年(2001）就贏了世界大賽冠軍，而且是打敗洋基。蕭瓦特從2003到2006年是遊騎兵教頭，遊騎兵在2002年只贏72場，他加入後在2004就有89勝。他在金鶯3年中(2010-2012）就使這隊從塾底球隊變成季後賽隊，所以他一定是一位能夠貢獻的教頭。
本文就是要從教練的話語，希望能看出美國教練對球隊的貢獻是多大？他們對球員的看法是什麼？他們怎麼當教練？他們要怎麼贏球？人們怎麼品評教頭？此文一共60多句中，有50多句是從我的「話談美國棒球」與「美國棒球(技藝篇)」兩書中引用，有12句選自美國棒球話語書「Baseball Wisdom(棒球智慧)」。
☆評選球員：前洋基捕手史坦利(Mike Stanley)說：「蕭瓦特(在洋基時)選擇球員最注重的不是他們的球技而是他們的品行，他要知道球員是什麼樣的人」，所以很顯然地陳偉殷的品格是被這教頭看重。洋基那位“奇才”教頭史丹格與蕭瓦特不同，他可能只專門注意會搗蛋的球員，所以他才會說出這樣的話：「一隊25名球員中，我不會擔心那15名先發球員，我不必花時間去指導他們。我要花點時間鼓勵其他5名偶爾比賽的板凳球員，但那最後5名不常比賽的球員，我才要時時注意與擔憂，這5名是有可能發起革命反叛的。」
他也說：「這位球員不抽煙、不飲酒、不追女人、不晚睡覺，但他打擊率還是不能超過2成5。」就是這史丹格也說出這句名言：「比賽前夜與女人一起，對球員無害，整夜不睡找女人，那才有害。」這可能是第一句關於球員與性的話語，所以他可能真的是有點“奇才”！
老虎現任教頭李蘭(Jim Leyland)知道球員光是品行好、認真比賽是不夠的，他就說過：「我不要只能認真努力比賽的球員，我在小聯盟就是這樣的球員，我就是一直呆在小聯盟1A隊不能晉級。」前道奇名教頭拉索達(Tom Larsoda)說：「球員有三類，第一類能改變局勢、使事情發生，第二類是看事情發生，第三類是不知有什麼事發生。」
☆如何與球員相處：前大都會經理卡申(Frank Cashen)說：「要找到一位能調派投手的教頭不難，但要找到一位能與24名球員溝通融合的教頭才是不容易」。洋基教頭史丹格說：「當教頭的秘訣是將恨你的球員與還未決定是否恨你的球員隔開。」最近去世的前金鶯名教頭威佛(Earl Weaver)說：「我認為教頭應該與他的球員隔離，我就頂多與羅賓森只講過十句話。」羅賓森(Frank Robinson)是金鶯著名強打。前道奇教頭拉索達說：「管一隊球員就像手握一隻小鳥，握得太緊會掐死這鳥，握得太鬆了，鳥會飛去了。」棒球統計大師詹姆斯(Bill James)說：「不要對一位球員太早就放棄，要等到已有代替他的人時才能這樣作。」
☆當教頭的資格：美國大聯盟教頭在當球員時大多是打擊不佳的二壘手、游擊手與捕手。一位棒球作家就說：「打擊不佳的球員常常坐板凳，他們就有很多時間觀察與研究比賽，所以後來也就常能當教頭。」因為教頭當球員時常常沒成功，所以前紅雀教頭何照克(Whitey Herzog)才會說：「當我不再當球員而改當教練後，我的棒球命運才轉佳。」在二十多年前一位棒球作家說大聯盟史上有5位教練原本是律師，其中4位後來都被選入棒球名人堂，只有一位還沒有退休，也還沒被選入名人堂。這作家說的一位就是前年贏了他的第三次世界大賽冠軍、已退休的紅雀教頭拉魯沙(Tony La Russa)。他將來也一定會被選入名人堂。拉魯沙當球員時也是不能打擊，他是一共只比賽132場的內野手，只打出0.199打擊率。
☆教頭的種類：一位球隊經理說：「馬丁(Billy Martin)是三小時比賽的第一等級教頭，何照克是一天24小時的優越教頭。」馬丁是前洋基知名教頭，比賽時總是情緒激烈，競爭心強，但不大能管球員。這教頭對人生的看法是「在烏雲與雷雨之後，才會有彩虹」。他去世時也是處於激烈的狀況，因為他是酗酒駕車失事死去的。因為大聯盟教頭難做，常常不能當很久，一位教頭就說：「教頭可說只有兩類，一類是能得贏球的教頭，另一類是前教頭。」
☆教頭的難作：因為大聯盟教頭職位難保，一位曾被任命為金鶯的代理教頭(interim manager)就說大聯盟教頭的職位不就是全是暫時的？一位紅襪經理說他將該隊教頭炒魷魚的主因，是他不能將全隊球員炒魷魚。著名作家史密斯(Red Smith)說他只能想出大聯盟只有三位不曾被炒魷魚的教頭：一位是生病自己辭職，一位是在職時逝世，另一位麥克(Connie Mack)不但是教頭，而且也是擁有該隊(費城人)的老板。前紅雀教頭何照克說：「當觀眾到球場看比賽時，每一個觀眾都變成了教頭，這是會令人氣惱！」20多年前「今日美國」報紙報導說：「除了老虎與道奇教頭外，其他24位教頭的平均任期只有2年2個月，在20年前也是只有2年1個月」，很可能20多年後的現在也是一樣。
☆教練要領：前紅雀教頭何照克說：「教頭首要任務是組成救援投手陣容，然後才解決其他球員問題。」也當過教頭的前洋基捕手貝拉(Yogi Berra)說：「如果沒有好的救援投手陣容，這球隊是一無所有。」 「今日美國」報紙報導前雙城教頭凱利(Tom Kelly)的教球要領是要盡量使用球隊中的每一個球員。前金鶯教頭威佛也說：「我不注重球季開始時的球隊勝敗，我知道這是很長的球季，所以我開始時總要盡量讓所有投手都上場比賽投球，我這樣作常會使我的球隊那時不能得勝。」也是威佛說他為什麼常要與裁判爭吵的原因：「如果我與裁判大聲相罵，球員就不會罵；如果我被趕出場，球員就不會被趕出去，教頭是要使球員留在球場。」
☆教頭任務：著名棒球作家與評論員嘉曼斯(Peter Gammons)說：「品評教頭的事項包括他們應付新聞媒體的能力、管理球員的才能、教練與準備比賽、品評球員球技與投手的調用。」已逝的著名紅人與老虎教頭安德森(Sparky Anderson)就會利用媒體作他比賽前的心理攻勢，有人說他那時總會說甜言蜜語，總會誇獎對方好強，他自己球隊好差。一位作家也說教頭在比賽前應該要知道的是對方強打那時的打擊情況，要知道對方會被三振的打者是誰？投手常會投的第一球是什麼球？一般教頭也負責比賽時投手要投什麼球，但天使教頭索西亞(Mike Scioscia)說教頭不應該指導投手投球，他認為教頭不能看到對方打者腳的移動，所以不知他們打擊姿勢的變動，教頭也就不知投手應該投那種球。一位前洋基打擊教練認為比賽前觀察對方打者練打，可以幫助決定投手應該投什麼球對付他們，他認為打者練打方法與比賽時常常相似。一位作家說：「比賽時的前五局是投手的比賽，五局後才是教頭的。」
☆得勝妙方：最有名兩句話都是金鶯前教頭威佛說的：一句是「如果教頭只想贏一分，他的球隊也常會以一分輸了」，另一句是「要想贏的妙方是有好的投手投球，知道基本要領與能打出三分的全壘打。」前白襪知名老板維克(Bill Veeck)也說：「我想得冠軍的公式是能打長打與有好的投手，我認為靠跑壘與守備只能成為第二等級球隊。」那位洋基教頭史丹格也說過兩句話真能顯示他的“奇才”，一句是「大部分比賽都是自己球隊輸去的，不是對方贏勝的。」另一句是「強投總能制服強打，反之亦然(vice versa)。」一位作家說：「球隊都是以大局(big inning)攻分得勝的，去年有70%得勝的球隊在單一局的攻分就比對方攻出的總分更多或相等。」
☆輸球哲學：洋基教頭史丹格說：「棒球比賽終究也是會輸，所以輸球的時候也要輸得對(lose them right)。」金鶯教頭威佛必然與史丹格志同道合，所以他才會這樣說：「我不願坐在板凳一事不作而輸球，我寧願那時有調派球員而輸」。一位記者說：「如果球隊在一場比賽中輸球時，最好要早一點輸，這樣才有時間趕上。」
☆比賽壓力：金鶯前教頭威佛說：「每次我在球局間沒有心情去抽煙時(應說為沒跑到休息室去偷抽)，對方總是會在下一局攻分。」天使前教頭毛奇(Gene Mauch)說：「當我要贏球的心情比球員更熱烈時，也就是我帶隊有問題的時候。」一位教頭說：「在季終各隊競爭激烈時，我寧願落後兩場，不願超前兩場，因為這樣我才不會感到有精神壓力。」前勇士與洋基教頭托瑞(Joe Torre)說：「我輸球或贏球後都不好睡，但贏球後次日起床時是比較愉快。」
☆品評教頭方法：著名棒球作家考佩特(Leonard Koppett)說：「一般來講，不佳的教頭使球隊輸去的場數，是比優越的教頭會使球隊贏的場數多。」現任國民教頭強森(Davey Johnson)說：「品評教頭最好的方法是將球隊整季勝敗場數與這隊的得分失分比較，如果球隊輸分比得分多，而這隊勝場還比敗場多時，這就表現教頭有優越能力。」這是一句非常正確的話語，例如去年金鶯的得分與失分可說相似，得了712分，失了705分，但金鶯居然有93勝69敗戰績，贏了外卡，這不就是那教頭蕭瓦特的功勞很大 ？
美國一家棒球統計機構(Elias Sports Bureau)的一個品評方法，是以球隊近年來的趨勢去預測球隊本季的勝敗場數，然後與實際戰績比較，認為這能看出教頭的功勞。這機構在二十多年前就認為前洋基教頭馬丁就是大聯盟史上最優越教頭，因為馬丁總能使被預測會輸的球隊贏了。他在1960-1980年代到大家認為會輸的雙城、老虎、遊騎兵、洋基與運動家時，他在第一次帶領整季的一年都使每隊的勝場多於敗場，都變成了強隊。
【2013/2/18 聯合新聞網】
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: Eyes Like Blank Discs - The Guardian's Steven Poole On George Orwell's Politics And The English Language.
留言列表
留言列表
